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Introduzione 
 

 

 

 

 

 

 

Sono Pino, il papà di Serena. Al termine del ter-

zo anno di età iniziano momenti difficili e soffer-

ti. L’ultimo vaccino compromette lo sviluppo del-

la mia bambina, cambiandole letteralmente la vi-

ta: Serena si chiude in se stessa, non parla, non 

risponde, di notte è in preda a terribili crisi, 

piange per ore. 

Il buio sta calando su di noi perché non riu-

sciamo a darci una spiegazione del suo compor-

tamento. Questa situazione si prolunga fino 

all’asilo dove conosciamo la maestra Antonia, una 

persona che a me inizialmente non piace molto, 

forse perché parla poco, ma con una grossa espe-

rienza d’insegnamento alle spalle. 
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Serena inizia l’asilo: siamo orgogliosi della no-

stra bambina che sta diventando grande. 

Affrontiamo la vita ignorando quando il buio 

sarebbe sceso su di noi. 

Dopo il primo mese di asilo, la maestra vuole 

incontrarci avendo notato strani atteggiamenti in 

Serena: per lei qualcosa non va!  

Ho provato ODIO nei sui confronti! Ci consiglia 

di farle dei controlli suggerendoci il nome di una 

logopedista dell’USL, una persona capace, in gra-

do di darci delle risposte. 

Serena viene visitata dal nostro pediatra, il qua-

le ci rassicura sul suo stato di salute, ma la sua 

insegnante d’asilo, però, non si arrende e ci con-

siglia insistentemente di interpellare anche la lo-

gopedista per un ulteriore parere. Così Serena 

viene presa in cura da uno specialista.  

Il tempo passa ed in noi si insinua l’angoscia 

perché non riusciamo a comprendere cosa stia 

succedendo alla nostra bambina.  

Prima la logopedista poi la neuropsichiatra in-
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fantile, pur seguendola a lungo, non riescono ad 

identificare il suo problema: ci parlano di un lieve 

ritardo che si sarebbe attenuato con il tempo. 

Eppure non notiamo nessun miglioramento. 

Ci viene fatto il nome di un pediatra, primario 

in neuropsichiatria infantile, il quale visita Sere-

na privatamente a Bassano del Grappa per ben 

due volte. Decide di far ricoverare la piccola per 

tre giorni per una serie di esami, durante i quali 

sono io a farle compagnia, dato che Antonella, 

mia moglie, è in attesa della nostra secondogenita 

Lara. 

In questi tre giorni Serena viene sottoposta a 

controlli meticolosi ed accurati, a volte anche do-

lorosi, che non rivelano niente di anomalo. 

Torniamo a casa, tutto rientra lentamente nella 

normalità (se così si può dire). 

Sappiamo che la piccola ha qualcosa, ma non 

sappiamo cosa: di AUTISMO non si conosce an-

cora neppure il significato. 

Un giorno mentre sono in consegna a Padova, 
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passo vicino al centro riabilitativo di cui mi ha 

parlato una dottoressa, amica del nostro pediatra. 

Per curiosità mi fermo e parlo con la responsabile 

che mi dà spiegazioni esaurienti sulla struttura 

del centro, dove decidiamo di far visitare Serena, 

che, infine, viene definita autistica. 

Serena diventa paziente del centro, qui finisce 

l’asilo, comincia le scuole elementari e, tra assi-

stenti dell’USL e maestri di sostegno, anche il suo 

calvario. 

Il centro diventa ben presto il nostro unico 

punto di riferimento, ma non ci fornisce risposte 

certe sul suo stato di salute. 

Notiamo che neppure la scuola ha le compe-

tenze adeguate al caso di Serena: tanto loro quan-

to noi brancoliamo nel buio. 

La piccola continua a frequentare il centro tre 

volte al mese mentre lo sconforto e la tristezza 

prendono completamente il sopravvento su di 

noi: non vediamo vie di uscita e ci sentiamo pro-

fondamente soli. 
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Un giorno, per caso o per fortuna, un’amica di 

mia moglie mi fornisce uno di quei volantini che 

parlano di associazioni che si occupano in parti-

colare di autismo.  

Spinti dalla curiosità, telefoniamo e ci risponde 

una madre con lo stesso nostro problema: un fi-

glio autistico. Il parlare con chi vive la nostra si-

tuazione ci dà conforto e rassicurazione. Pren-

diamo un appuntamento e incontriamo una do-

cente universitaria, di nome Martinez, con la qua-

le parliamo a lungo del programma 

dell’associazione, un programma non solo di so-

stegno per i bambini ma anche di aiuto per le 

famiglie. Una tirocinante viene a casa nostra per 

seguire personalmente Serena. Marcella è il suo 

nome, una signora straordinaria che la passione 

per lo studio induce a laurearsi in scienze 

dell’educazione e a specializzarsi in autismo.  

Le prime sedute non sono state facili né per lei 

né per la nostra famiglia. Serena mette a dura 

prova la sua pazienza, reagendo a volte anche con 
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violenza alla terapia. Eppure più Serena si agita e 

si ribella più noi diventiamo forti. 

Un giorno casualmente fissando le luci di un 

semaforo, mi viene l’intuizione di realizzare un 

dispositivo che associa una luce rossa al NO ed 

una luce verde al SÌ. Imposto così le prime regole 

per Serena. Un netta distinzione tra quello che si 

può e quello che non si può fare. Ne seguono tan-

te altre; ad esempio l’idea di un cartellone con le 

lettere dell’alfabeto per stimolarla a parlare. In 

questo modo scopriamo una cosa meravigliosa: 

Serena sa leggere e quel cartellone, che copre una 

parete, viene trasformato in tastiera meccanica. 

Le lettere che Serena usa per formare le parole, 

vengono collocate su una sorta di tastiera di le-

gno che simula quella di un computer. 

Il percorso è lungo, tortuoso e difficile fino alla 

seconda media: Serena riesce ad utilizzare con 

successo la tastiera di legno, sebbene all’autismo 

si sia aggiunta, a complicare le cose, la disprassia, 

ossia la difficoltà nella coordinazione motoria. 



 13 
 

Il passaggio al computer vero e proprio non è 

difficile e grazie ad esso si schiude un meraviglio-

so universo. 

Sebbene venga etichettata come irrecuperabile, 

Serena vive, scrive, comunica. 

Una piccola radiosa stella si è accesa nel buio 

della nostra vita: brilla luminosa attraverso le pa-

role scritte dalla nostra bambina. 

 

Pino Negrisolo 
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Serena 

 

 

Serena bambina autistica  

è dura per le sue difficoltà  

ma è fortunata perchè ha mamma e Marcella  

che le vogliono bene e la fanno lavorare  

e ha un papa che non molla mai 

e bisognerebbe fare a tutti gli autistici  

il mio programma di lavoro  

si è un programma che permette di lavorare  

a più livelli ad esempio  

comportamento 

relazione 

autonomia 




